Казань, начало 1989 года, погруженная в сумерки всеобщей нужды, стала ареной для жестоких подростковых баталий. Пока взрослые отчаянно цеплялись за выживание, молодежь сбивалась в стаи, деля городские улицы на невидимые, но кровавые зоны влияния. Асфальт здесь был не просто дорогой, а полем битвы, где каждое движение, каждый шаг требовал разрешения или силы. В этом мире, где царила бедность, существовали свои незыблемые законы: поддержка своих, четкие правила и «слово пацана», весомее любой клятвы. Это была суровая, но понятная иерархия, дающая ощущение принадлежности тем, кто был готов за нее бороться.
Четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, привыкший к звукам фортепиано и урокам английского, жил в относительном спокойствии с матерью и младшей сестрой. Его мир был далек от уличных разборок, пока однажды ему не поручили подтянуть по английскому Марата – ровесника, но уже закаленного представителя одной из местных группировок. Общение с этим «нормальным пацаном», как Андрей вскоре начал его воспринимать, открыло ему другую реальность – мир, полный опасности, но и странной, притягательной силы, обещающей защиту и статус. Ощущение собственной незначительности, клеймо «чушпана» – того, кто не принадлежит ни к одной из сторон, кто всегда будет объектом насмешек и жертвой – стало невыносимым. Внутренний протест против своей прежней, безопасной, но, как ему казалось, бесцветной и беззащитной жизни, толкнул его на рискованный шаг. Андрей принял решение, которое навсегда изменило его судьбу, вступив в ряды уличной банды, чтобы обрести свое место и больше никогда не быть чужим на этой земле, где выживал сильнейший.